莫干山路有人在拉京胡。老房子的气味逐渐近迫，逐渐远去，如撞来的杂念，不曾料到的琐事，不必的判断，零碎泛现。已经是深夜，声音和气味潜在如此的活力。

　　夜晚另一种固定场景是便利店，充满标准城市的简装香味、夜灯，有书报，甚至音乐，虽然夜没有丝毫变化，车照常走，街树无表情。

　　这是在河边，背靠河岸，前面是大名鼎鼎的申新九厂--现在"红子鸡"，只要拐到它后面的这条路，以前纺织机器的嗡嗡声仍如在耳，窗子和电线干上曾经飘动棉纱的飞絮，现在都干净了，徘徊大厨房的油烟味，往深里走，北边一溜老式民房，小店，弄堂口的垃圾箱、烟纸店、上海温暖的气息和无处不在的灯光，使得黑夜柔和许多，有大卡车开过来，代表着城市新的改变力量，装着混凝土，一股旋风，地皮震动，等一切安静下来，依然是麻将和眼前的民生。

　　朋友在此有一间闲置的底楼前厢房，我们陪一个大学生来看这房子，原以为它只可以借给外来人，没想到应征者是二十岁的上海男孩，面对他陌生的合用灶披间，七八个水龙头、电炉和火油炉，他全部接受，表示一切都"很有味道"。

　　二楼居住的是老张，每天有固定的时间拉京胡，晚饭以后，下午，周一或者下雨天，上午都也会拉，这是朋友介绍的情况。说的时候，胡琴就响了，西皮二黄，因为楼板薄，声音是刺耳的，朋友笑了起来，象这是他的一个错误。

　　男孩要上楼看这位新邻居老张。我们走近楼梯，开了灯，发现那是一架通透的铁制扶梯，如同我们身在底舱，可以一直仰看上三层的甲板。朋友说，姑娘上楼都是要捂住裙子的。
二楼的灯光下，一切都是浅酱色，三人站着听老张拉胡琴。老张掉了几颗门牙，低头练几个过门，随后告诉我们很多的见识，主要当然是京胡--琴筒上蒙的蛇皮，必须讲究，最好是用十年的公蛇皮，蛇皮是向来分公母的，母的有生育，所以皮容易伸展变松，不几年要换。琴弓上的马鬃也相当有讲究，最好是用花马的尾巴，黑马的尾鬃太刚强，白马尾过于柔软。

　　他的话，还有灯光，想起"昏昏灯火话平生"的句子。

　　等我们和男孩离开那条弄堂，走出去很远时候，还听到老张的琴声。