自传体回忆录《动荡岁月》之十二
歪打正着
李佳骐
我盼望着病退成功的通知早一天下来。我几乎整日把自己关在家里。我找了堂哥。他单位有个姓朱的师傅住在我们里弄，是街道工宣队成员，与街道干部熟。堂哥答应帮我找他。朱师傅当面很热情，答应帮忙，事后总推说忙。我不再指望他了。两个月过去，三个月过去，一直没有回音。我在焦虑中等待，那日子真是“度日如年”！我听说，有人经过长期作战，反复磨菇，最后修炼成“佛”。看来我是无法速战速决了，我作好了持久战的准备。
天天关在家里，心闷，很无聊，我想出了一个打发日子的办法——学英语。电台有广播英语，一天播几次。我买来了教材，跟着听、跟着念。还买来了音标书和语法书，自我研究。据说英国原版教材“灵格风”好，我从外文书店买来全套教材及配套唱片。家里没有唱机，托人到中央商场买一只机芯，再配了一只木头外壳。唱机要收音机带的，我写信托三伯从宁波买一只能带唱机的半导体收音机——春蕾牌3T4型。
教材和设备弄齐后，我一头钻了进去。上午8时，家里人走光了，我一个人听、读、写、背，任意作为。我做什么事情都很顶真。本来是打发日子，真的学了起来，好象要达到一个宏伟的目标。那时还没有恢复高考，真的没有目标。我只是懵懵恫恫感到，学点外语将来总是有用的。
整整过了一年，消息终于下来了：不符合病退条件，材料退回本人。我的心情坏到了极点。我恨自己的病不硬，恨父亲没有尽心尽力地帮我。我耐不住寂寞和烦躁，感到极度无望。虽然母亲又帮我托了几个人，但都失望而归。我一激动，背着父亲，买了一张赴大连的船票，决定回黑龙江去。那是1978年的8月。
我回到农场把情况向李荫宝一一细说。他非常同情和理解，把我在上海的所有医疗费统统签了字报销，让我几个月来未领的工资统统补领了去。他在精神上、经济上都给了我极大的安慰。他安排我继续搞通讯报道。
没想到，两天后，我接到父亲发来的电报，让我马上动身，去江苏淮安一中，找一位姓刘的女老师。电报纸的反面，父亲用他熟练的笔，画了一张从镇江到淮安的交通路线图。我仔细看电报发出的时间，恰好是我坐船出发的日子。
我深感内疚。我不该不打招呼就走。我的心里重新亮堂起来。在事关我的前途这样的问题上，父亲嘴上说的是一回事，心里想的又是一回事。我感到亲情的力量非常强大，血脉相连的血缘关系是任何其他因素无法取代的！
父亲让我尽快去淮安。我不能拖拖拉拉，万一有什么差错，就会错过一个难得的机会。江苏比黑龙江要近得多，何况是去学校教书。我拿着电报又去找了李荫宝。李荫宝说，你刚回来，马上又要请假，恐怕上面会不同意。他替我想了办法，“这样吧，就说你父亲患急病，要求速回”。我想也是。于是立即发电报给父亲，让他按照我的意思给我发个病急电报过来。几天后，父亲的病急电报到了，把它交给李荫宝。我匆匆赶赴淮安。
火车到镇江下车后乘摆渡轮过江，45分钟便到了扬州，再坐长途汽车北上，约3、4个小时，便抵达淮安县城。淮安一中离县城有7、8里，我雇了一辆二轮车，风尘仆仆来到苏北农村的那所中学。
这是淮安县的重点中学，是住读学校，学生大多来自农村，凭成绩考进来的。校园很大，高高的围墙把校园与外面严格地隔开。苏北农村，到处可见农民陈旧的土房，小孩子们穿着破破烂烂的衣服。但学校里面却是另一番景象。除了普通学校都有的教学楼、操场、宿舍、食堂，校区中央还有一个面积不小的湖。正值夏末初秋，校园里树木葱郁，百鸟齐鸣，湖中微波粼粼，岸边绿柳摇曳，一派生机勃勃景象，仿佛回到了10年前进师院附中的那一刻。那时，我眼中的校园，也是这样大、这样美。那时，我也是从郁闷中走出来，对未来充满着憧憬。经历了多年农场生活的磨练，经受了一年多时间的心灵磨难，走进这美丽温馨的校园，全身心变得轻松，先前的痛，蒸发得干干净净，失去的欢乐重新找回，我对生活有了新的希望和追求。
刘老师，五十岁左右，学校的总务科长，父亲同事的朋友。见我到来，她显得高兴，热情地打着招呼。她说，“你的事早定下来了。等你这么长时间，怕不来了呢。马上要开学了，校长一直催我，你说我急不急？”她领我到英语教研组报到，陪我到宿舍把行李卸下，告诉我日常的生活作息时间，马上又陪我见了校长。
老师基本都住在家属区。刘老师家就她和丈夫，身边没有孩子。刘老师的丈夫，我叫他“大伯”，个子高高的，皮肤白净，戴着一副水晶玻璃眼镜，穿戴整洁，文质彬彬，一副乐天派。他退休赋闲在家，弹弹风琴，唱唱歌，自得其乐，和他在一起，总是说说笑笑的，兴致一来还会唱两首过去的老歌。他歌唱得好，琴也弹得好。我以为他是音乐老师，问他是否教过音乐。他说，不是，他年轻时是三青团文工队，在国民党部队服务，后来部队被解放军收编，又在解放军部队搞文艺宣传。他是个“历史反革命”，但与我无关。我问他，能不能教我弹琴，他说没问题。
学校分给我一间约三十平米的套房做宿舍，里外两间。里间放了一张床，摆了一些生活用品；外间会客，放着一架风琴。房间大，一个人住有点寂寞。下了课，我还是喜欢跑刘老师家，和大伯聊天，向他学弹琴。
英语教研室，连我一共3名教师。一个叫章莉，淮阴师范学校毕业，比我大一岁，是教研组长；另一个小杨，20岁左右，刚毕业不久。是年，我27岁。从工作阅历上，我比她们经验丰富，在教书这方面，必须向她们请教。我经常提醒自己要谦虚。章老师是科班出身，我对她怀有一种敬意。小杨把我当大哥，经常同我讨论业务，我与她相处比较随便。
苏北农村穷，学生读书非常认真。清晨早自修，教室灯火通明，校园里一片朗朗读书声。我的班级，学生们对布置的朗读作业很在乎。每当听到他们集体大声地朗读课文，我的身心像飘逸在轻歌幔舞中，飘飘然，欲罢不能；又像站在巍巍高山之颠，极目望去，心高意远。
走进教室，只要见到孩子们的眼睛，心里就升起一股强烈的责任感。淳朴的农家子弟，虽经文革动乱，但他们还没有被污染，这从他们的眼神里可以得到证明。他们的言行还是遵循传统的道德规范，遵守纪律，尊敬师长，勤俭节约，团结友爱，没有丝毫的傲慢与奢侈，没有丝毫的自满与懒散。像其父辈一样，早起晚归，含辛茹苦，勤奋耕耘，盼望着来年的好收成；与他们的长辈不同的是，他们是在知识的田野上辛勤耕耘。面对这样的好学生，良心告诉我，不容得任何的疏漏马虎，不容有任何的敷衍塞责。我要尽自己最大的努力，帮助这些学生。
一个学期很快就要过去。接上级通知，期末全县要组织一次英语统考。作为重点中学，我的学生不能考差了。为了迎接统考，我准备了一场模拟考。如果这套卷子能做，统考就不会出大问题。在统考前的10天，我用一个星期天的上午，让学生们参加模拟考试。
考试正在进行中，教室里鸦雀无声，我在监视着考试秩序。突然，校工在门外叫：“李老师，你的长途。”我以为听错了，这个地方，我没有亲戚朋友，哪来长途？但他终于跑进教室，气嘘喘喘地说，“是你的电话，上海来的长途。”我叫来一个老师帮我顶一下，去接电话。电话那头是父亲的声音，他说：“上海下来新的政策，你妈妈现在可以退休，你可以顶替她回上海。你要赶快回黑龙江办手续。有关顶替的材料，我会给你寄去的。”拿着听筒，只是应答，我激动得不知说什么好。但我不能随心所欲的激动，我意识到眼下正在进行一场严肃的考试，必须把考试进行到底。我回到教室，依然在静静的考场上来回监视，直到收完试卷，平静地离开。
星期一，我向校长作了紧急报告。校长让我马上作好工作交代。我把模拟试卷批好，交给章老师，并汇报了我的最新情况。章老师表现得大气，“班里的事我顶，你放心去吧”。她告诉我，她家在淮阴市，从徐州转车，顺便可以去她家看看，有困难也可请他父母帮忙。哦！关键时刻她的大度和热情，令我感动。
为了不影响学生的情绪，我直到最后一堂课，才向学生说明情况。想到这是与学生最后的交代，我有点哽咽，学生们一个个张大了眼睛，直勾勾地望着我，神色中充满了困惑和不安。我强忍着情绪，跑回了宿舍。说真的，心情从来没有这样矛盾：一边是回上海，多年来梦寐以求的愿望就要实现，万万不能放弃；一边是我的学生，刚刚建立起来的师生情谊，割舍也痛。学生们多么善良，多么宽厚，心灵纯洁得象白玉，没有丁点的瑕疵。他们默默无声，用这种特殊的方式表达了对我的宽容和理解。
第二天我要赶早班汽车，晚上我在宿舍里忙着收拾行李。9点刚过，只听到 “笃、笃”敲门声，门外有人喊：“李老师在吗？”我推开门，一看，呆了，学生们一个个站在冰冷的雪地上，围着门口呼啦啦一片，凝望着我。这夜，月亮特别圆，也特别亮，覆盖着厚厚白雪的苏北大地，照得通亮。冬天阵阵夜风，呼呼地叫，雪花卷起打在脸上，刺辣辣的麻。有的学生光着脑袋，耳朵红得发紫，两手交叉着伸进袖口，身体微微发抖。我连忙招呼“快进来，快进来！”呼啦一下，挤满了人。这也好，屋里暖和了。我爬上床坐在被子上，学生有的坐在床边，有的搬来凳子椅子。本来我想等学生们开口，回答我的是沉静。再看看，学生们头都低着，不说话。不能让这气氛继续下去，我打起精神，开口说话。首先感谢同学们的深情厚意，简单点评了一学期来英语学习方面的进步，接着我详细介绍了在农场的工作经历和目前的生活变化。电灯熄了，学生们还想听，我点起煤油灯，继续讲。
在苏北的农村，在煤油灯下，我和我的学生作了一次真正平等、极为坦诚的思想交流。其情真意切，发自肺腑；其情意浓浓，难以割舍。这晚的一幕，我终身难忘！
深夜12点，再不赶他们回去，要影响第二天上课。坐着的学生都站了起来，我以为今天的内容结束了，不料，课代表小顾拿出一本塑料封面的笔记本，说：“李老师，这是我的一点心意，请你收下吧。”没等我反应过来，一本本同样大小、同样规格的日记本都递上来了。每一本日记本的扉页上，都留下了临别祝愿，有的是一个人署名，有的是两三个人署名。我知道，他们平日省吃俭用，即使女同学也不讲究个打扮，除了读书，几乎没有什么另外的消费。有的学生家里很困难，连写信的邮票都省着用，不随便往家寄信。他们把牙缝里省下的钱，买那一本本笔记本给我，我怎么收得下？！但我别无选择，必须收下。这不是笔记本，分明是学生们一颗颗跳动着的心！突然，我的眼前，出现了一个个伟岸的身影，穿着布衣，脚踏大地，红彤彤的脸庞，炯炯发光的眼珠，望着遥远的方向，紧握着粗壮的双拳，发誓一定要做命运的主人！面对这样的人们，我不禁肃然起敬。
第二天天没亮，我就起床，简单漱洗一下准备出发。推开门，呵！有学生竟然还站在那里！我问，你们一夜没回去啊？他们答，回去过的。一位大个子学生上来帮我拎旅行袋，其余学生和我一道向校门走去。我又吃一惊，校门口道路两旁竟然站着班上男男女女的学生！我的感情再一次受到强烈的冲击。我连忙脱下手套，和他们一一握手致意，而此刻的心，像被虫咬一样。“再见，再见！”心里却在说，“对不起啊，同学们！原谅我吧！”
(完)
上一篇： 11. 困惑中的煎熬 目录