|
梦 中 行
黄惟群
回来了，终于回来了。二十年已过去，二十年。
你时时刻刻想回来，可你没勇气......忘不了，这辈子忘不了。
还是这小镇，灰蒙蒙的。煤渣地，湿漉漉，猪屎、狗屎、烂菜皮，踩得稀烂，粘湖粘湖。黄泥屋子，茅草屋顶，屋檐压住头顶。掉了泥坯的墙，坑坑洼洼，戳出干瘪的稻草杆。大襟棉袄，三叠裤，扁担，巴斗，螺圈腿，挤攘的人群。街心饭馆里，行酒猜令，涨红的脸，声撕力竭，颈上暴出泥鳅般的青筋；酒泼桌面，夹缝里的污垢，潮了又干，干了又潮......几家县办工厂，烟囱二三支，懒洋洋地冒烟，灰土阵阵飞扬。
就这小镇，你向往过，你不知为何向往，是否真的向往，你向往因为大家都向往，你从来不能把自己和它协调起来，从来不能。
破烂的泥屋里，一个少女在拉提琴。琴声悠扬。
太熟悉了，这一条小路，歪歪扭扭，曲向远去，象条长得没有尽头的丧带。满目旷野，黄土起伏，浩瀚无垠，到处是零落的坟头，乌鸦在叫唤，凄厉的哭声。
阳光厚厚的，极浓极浓，沉甸甸地落在空寂的大地，空气凝固住了，在呻吟，发出嗡嗡声响。
你透不过气来，胸口发闷。那年你才十六岁。你从来都没想到过，阳光也会 使人感到绝望。
小屋原是牛房，兀立社场，远离村庄。你孤身独住。黄昏，一团燃烧尽了的火，奄奄一息。天地于似存似亡中，生命几乎消失。 你坐在昏暗的门洞口，拉响二胡，让琴声洗彻你的心魂。夜来临，小屋被吞噬，一盏油灯，火光豆芽般大，人影打在墙上，忽大忽小，你在人魂之间。
苍凉的提琴声，漆黑中散去，回音都没有。任何曲子，在她那里都变得苍凉。她父亲原是个名记者，死了，劳改农场挖大山时死的。那时她才六岁。她记不得父亲的模样。后来，她的父亲被人遗忘了，名字都忘了。她也被人忘了。
你弯身检起地上的烟头，点燃，烟头已经发潮。那时你一天赚七分钱，你连一包九分钱解闷的烟都买不起。水土不服，你两腿红肿，布满疮，流血流浓，血与浓混在一起，延着娇嫩的皮肤往下淌。你动都不能动，可你还想着出工，为了争取一个"好形象"。发疟疾，你烧到四十度，没人照顾，黑洞洞的屋里，你躺了两天两夜。头疼欲裂，唇干舌躁。你渴得受不了，想喝水，可是没水。你从缸里舀起一碗积淀，已经浑浊发臭，可你淀了淀，照样喝下去。挖干渠沟，十几米的高坡，百十斤的担子，你累坏了，累得半夜小便失襟，尿湿裤子，你知道得清清楚楚，可你连动都不想动一动。那年午季天，青黄不接，你已饿了好几顿。你厚着脸皮再去庄上，再向村民借粮。家家的粮缸都已空了。你最终借来的那瓢"米"，你永世难忘：那是冬季讨来的饭，重新晒干，重新储存，已经储存了一个季 度，混合着沙石、稻壳、老鼠屎－－你一辈子没吃过这么难吃的饭......
可是，这算什么，真的，这些算什么。那时你十六岁，毕竟年轻。
那晚下雨，你朝琴声走去。昏黄的灯光下，你俩坐着，久久无声。她把手放在你手上，那手很凉。你想用你的手温暖她的，但你自己的也差不多是凉的。没有性欲。奇怪的是没有性欲。她流泪了，靠在你肩上。疲惫不堪。那晚她告诉你，她怕下雨，从小就怕；她说她受不了昏黄的灯光，从小就受不了......
到了，终于到了。可是...... 可是眼前竟是一片废墟。全没了，小屋没了，梦萦缠绕的一切没了，象是什么都没发生过，这里一块平地，什么都没了。
这方土地，就是这一方土地，二十年来压在你胸口，沉沉的，无论你走到那里，哪怕你娇妻伴陪，儿女绕膝，它也还是缠着你。你想敢走它，努力了，可是赶不走，太沉太沉......
这边该是东墙，记得吗，一个雷雨夜，倒塌过。你裹住被子缩在西墙床头上，可你还在为被泥墙压死的鸡伤心－－那是你用来换取回家车票钱的鸡。每年冬天，你都裹一件破棉袄，拖一辆破板车，载上你的鸡，赶去二十里外的集市售卖......这边北墙，你钉过两个桩子，吊你装煤油的瓶，挂你解愁消闷的二胡，你 还在这面墙上，贴过一张亲手书写的马克思语录......朝南是门洞，芦苇编织的"门"，寒风中呼呼作响；门旁是水缸，没有水桶，水桶被偷了。每次你要挑水，都得去向偷你的人借。你最怕挑水，尤其是雨天，泥泞的路，你一次次滑倒......这边墙角是炉灶，哦－－炉灶，通红通红的炉膛，残阳似血，轰隆轰隆的炉火声，掏空了你的心肺。你目光呆滞，手提火叉，望着通红的炉膛，麻木了，只有沉重的压抑感......西南角是你的床，小镇上买的，大红颜色，红得人厌烦。床上铺的高粱杆，不知断了多少次......你总是睡不着，想前途，想未来。没有前途，没有未来，可你还是一次又一次翻来覆去地想。你想回家，回你来的地方，往日的一切记忆中越发美好。可是不能回去。不能回去你就越发地想......想女人，你还想女人。想女人光滑的身体，温暖柔软的胸脯，你渴望两性纠缠时那种快活得要死要活的感觉。只是渴望，只能渴象，你连那是怎样一种感觉都无法知道。那时你青春年少，最需要女人，也最该拥有，可你偏偏没有。你把如饥似渴的欲望倾泻在渴望与想象中，憋出一脸的没完没了的"青春痘"......数不清的夜晚，你望着破了的茅草屋顶，望着破洞口外清澈的寒空，望着洞口寒风中飘摇的小草，寂寞得发慌。你独自一人，没人和你说话。你想说话，想得都快疯了。你把一切都装在心里，装得太多太多，装不下了。你想说话，与谁说都行，可是一个人都没有。你快闷死了，快闷死了......
越来越多的人自杀，都是些孩子，受不了了。也有被强奸的。
琴声不再奏响。她哭了，没有眼泪。她嫁人了，丈夫是个开拖拉机的。她坐在人生的列车上，窗外下着雨，一片漆黑。她自己都不知什么时候上的这趟车，不知列车已经开到了哪里。一个荒芜的小站，没有人影。一盏昏黄的灯，秋雨飘渺中，清清冷冷。她下了站。她知道不是终点站，可她太累了，太累太累，不想再坚持......
二十年。二十年已过去。二十年来你从没忘记这片土地。不管生活发生怎样的变化，不管你到天涯海角，灯红酒绿，它都死死缠住你，醒里梦里。忘不了，这辈子忘不了。
伙伴们呢，都去哪了？你们说过二十年后一起重返这里，就象基度山重返迪夫堡监狱。难道忘记了？多少次，为相聚，你们步行几十里。你们一起欢笑一起哭泣，一起酗酒，酊酩大醉，一起骂天骂地，一起唱忧伤的插队之歌。为上调，你们争得头破血流，相互残杀，可过后，你们又象兄弟，你穿他的裤子，他用你的牙刷；腊月里，你们一起上街采购花生米，又一起挑着沉甸甸的行李，逃票回家。
都走了，你们都走了，分道扬镳，前程似锦，剩下她一人。
她抱着孩子。孩子的脸也已粗糙。茅草屋檐下，黑洞洞的门口，她傍着泥墙，望着你们离去，泪流满面，脸上却无表情......许多年后，没人还会谈论她的过去，没人还会记得她是哪年来的这里。这片被遗忘的土地上，将会多出一个坟头，坟上长着枯草，风中飘摇。再后来，坟也没了，只有丛生的枯草。
二十年来，你时时刻刻想回来，想站在这块土地上，再看一看过去。可你怕回来，怕太多的回忆，太多的伤感。
九年。人生能有几个九年？青春呢，又有几次？十六，十七，十八......二十五，青春你有过了。青春不该有的你都有过了，可是青春该有的你有过吗？!
你哭了，人到中年。男人的眼泪，淌下来了。哭吧，哭吧。想哭你就哭吧－－你把一切都留这了，放开声来，痛痛快快、彻彻底底地大哭一场。你想拥抱它？忍不住了？想拥抱就拥抱吧，扑上去，这里没有羞耻......它不能这样无动于衷，什么都没发生过一样，它不能就这样忘记你，不能，它至少得说句话，哪怕只说一句－－你回来了。
"你回来了？!"
够了，就这一句话，够了。你想了它二十年，很累很累，不想再想下去。分手吧，你欠它的它欠你的，统统一笔勾销，谁也别再欠谁，谁也别再缠住谁。
分手了，真的分手了。
再见了，真的再见了。
但愿一切都没发生过......
但愿!
|
