|
教师节的回忆
作者：张惠中
又是9月9日的晚上，家中的电话铃声又响起。"张老师，祝您教师节快乐！"那熟悉的声音，来自于赣南的那个小山村，亲切的问候发自于我教过的那群学生……
约莫是一九七一年的初秋，正在田里劳作的我，突然接到大队书记的通知，要我明日去小学教书。纳闷！或许是我戴了副眼镜的缘故，似乎有点象文化人的腔调；又抑或是大队领导的照顾，只有初中文化程度（实际上当时初中也根本没学到什么知识）的我，居然也会被相中成为教师？！"赶鸭子上架"！（难为人）喜的是：我终于可以告别被蚂蝗叮咬后"老烂脚"的日子了；更喜的是民办教师每月12元的津贴和另外大队的补贴工分，不知要比水田里的劳动强许多！微弱的煤油灯苗映着的是我一张美滋滋的脸。
哼着快乐的小调，轻盈的是我的脚步，知青点走到学校约十五分钟。应该说小学的校址是不错的。它由祠堂改建而成。教室、教师的办公室、厨房和公办老师睡觉的地方，加在一起也就是一百多平方米。连我在内仅有三个教师（一个公办教师两个民办教师）带教着六十来个小学生。山村的小学采用的是复式教学。所谓复式教学，即一个教室里要坐至少两个年级的学生。老师上课难！短短的四十五分钟一节课，老师要在同一个教室内教两个年级班的学生。怎样上？如四年级和五年级的学生同在一个教室，则先安排四年级学生做作业，老师先上五年级的课。上到一半的时间，将听课与做作业的学生来个相互转换。复式教学的学生听课也吃力。做作业的低年级学生，也会开小差，图个新鲜听起了高年级的课。
文化大革命那时节，教学质量肯定差。差的是师资条件。教师根本没有培训的机会。我仅仅是听了一节五年级的语文课就直接上岗执教了。也就是在我仅有的一次听课中，那个民办教师在解释词牌名为忆秦峨的毛主席诗词《娄山关》时，竟把贵州的娄山关给搬到了江西。
差的还有教学环境。别见怪，农村的小学嘛！学生把自己的弟妹带入课堂一起听课的现象，习以为常。或是饥饿，或是不适，又抑或是其他的什么原因，好端端的正常教学环境，会突然被打乱。原来是某学生肩上所背的弟弟哭了，哭声会传导，另一学生肩上的妹妹也哭了。无奈的是他们要出工的父母，无奈的也有我，只得暂时把学生叫出教室。那时候，我也不好意思布置他们的回家作业，学生根本没时间做。打猪草、带弟妹是他们的回家作业。因此，要把这些学生的成绩提高上去，绝非易事。我只能尽力而为。
小小的山村，民风倒也纯朴。村民对教师十分尊重。当时也有"勤工俭学"，实际只能算是义务劳动。兼校长的公办老师是吃住在学校的。我们就发动学生到山上去砍柴，解决他的烧柴困难；我的办公桌上经常有学生们送的红薯干、杨梅干之类的零食。
那时也讲就学率。到了就学的年龄，我们就动员他们来校读书。小小的山村，散居的极多。有个学生竟是从十里开外的深山老林里过来读书的，因此他只能住宿在校，周六才回家。
苍天永远是公平的。勤奋的他后来做了村长。清楚地还记得：当时有个叫何玉祯的二年级学生，他的毛笔字写得相当漂亮。自愧不如的我，极羡慕他写的一手好字。我把他的写字本作范本，时刻来鞭策我和我的学生们。惭愧的还是我，这个直到现在都不识五线谱的五音不全的人，当时用五波段的半导体，听了几遍"我爱北京天安门"后，就教起这首儿歌了，再吹起已经走调的笛声作伴奏，算作是当时的音乐课。
儿时的我，对体育还稍感兴趣。总算可以自慰的是：我们发动学生平整出一块田地，竖起了一个篮球架，学生们打起了半场球；学校也有了一个不标准的乒乓台。我与学生一削一抽，一攻一防，上体育课稍稍增加了一点内容……
凭心而论，用现在的标准来说，当时我既无上岗证，更没有经过考核，仅凭大队书记的一句话，我这个初中生就这样上岗了。因此，准确地讲，我并不会是一个合格的教师。
冬去春来，夏逝秋至。我在梅坑教了近两年的书，以至于两年后的一个署假，我在上海超期休了长假，别人代替了我的位子，我的教师生涯也就自然终止了。而这段短短的教师经历，却为日后我的并不值得荣耀、也不算怎么沉沦的、还算说得过去的人生拼搏之路，作了很好的铺垫。
可以释然的是：二零零四年的五月，我回了趟梅坑的第二故乡。当年的学生们奔走相告，争相来看望我。我激动无比，荣耀俱升。我试图去寻访当年的校址，可惜已成废墟。站在废墟旁，我热泪盈眶，思绪却难以平静。当天的晚上，我美美地做了一个梦：梦中的"南郭先生"，在我当年的学校里，重执起教鞭，在向山村的新的学生们，讲着那个"滥竽充教"的故事……
|
