你好，芍药沟

　　七月中旬，上海暑气逼人，我突然收到一条短信：8月1日，黑龙江省知青纪念馆在瑷珲举行奠基典礼，上海知青组织团队回访黑龙江……署名是上海高博特老总张刚。
　　
　　许久，我跌坐在书桌前，三十年的尘封仿佛在顷刻间又被抖开，我的情绪变得复杂起来。

　　报名时很踊跃，待到交款订票，回芍药沟的只剩我和小余两人。知青们离开芍药沟三十多年了，至今还没有一个人回访，每一次知青聚会，回顾的全是三十多年前那个贫困落后小山村的情景。不过整个回访黑龙江团队有195名，抵达黑河后兵分三路：瑷珲，呼玛，兵团和农场。

　　“知青”，早已成为历史留下的符号，一段扭曲的历史让青年人付出代价的代名词。近几年，回访热潮很高涨，知青们饱经风霜的心在寻找什么？

　　回去有回去的心情，毕竟人生最美好的年华留在了黑土地，青春祭奠，灵魂重逢，是震撼的，悲壮的。不回去有不回去的理由，十年后回沪的老知青，两手空空头脑空空，只有一身蛮劲和磨出茧子的内心，后来的处境大都也不如意。这笔历史的帐太复杂太沉重，能清算得了吗？

　　我把下乡插队的瑷辉公社外二道沟称作心中的芍药沟，她反复出现在我的作品里，我的梦境里：

　　“天色昏暗，狂风象一群受惊的野马，在东北平原上奔腾、呼啸。满山遍野的芍药花开得正艳，白的黄的蓝的紫的，无穷无尽，铺到天边。

　　几天几夜的火车、汽车、马车、爬犁，不同运输工具的轮番颠簸，我们终于来到了‘广阔天地’、反修最前哨，一个由几十间茅草屋构成的边境小村——芍药沟。

　　上海知青的到来，给偏远、落后的小山村注入了兴奋剂，一帮穿着清一色黑棉袄，头戴貂皮帽，脚蹬靰拉靴的老乡们，像看“西洋镜”一样地围上了我们。说我们的皮肤怎么这么白这么嫩，是上海自来水漂白的吧？还说我们讲的上海话是“叽里咕噜”的老毛子话，一句都听不懂。“——《梦里，有一株芍药》

　　我们在这样的环境里没有扛枪打仗，实现青春的誓言：甘为沙场洒热血，而是成为一名地地道道的公社社员，农活样样拿得起的庄稼人。

　　“那年我十六岁，突然一夜之间被注销了上海户籍，很快，登上了56次知青专列，奔赴八千里外的‘广阔天地’，反帝反修（当年的政治用语）最前哨，为保卫祖国边疆奉献赤胆忠心。从此，我与同去的60万上海知青，与这片黑土地结下了浓浓的情谊……”——《那年冬季》

　　2．在火车站，重逢芍药，离那年她送我热腾腾的青苞米已有三十年，心底仍然涌出青苞米那醉人的清香

　　七月三十一日凌晨三点多，火车过了绥化火车站，天色已蒙蒙亮。近乡情更切，车上的知青们睡不着了，纷纷坐到了车窗前。曙色里一闪而过的是白桦林、黑桦林，广袤、碧绿的庄稼地。他们携妻带子，已不年轻的面容有些激动，回忆往事令他们眼里噙着泪水。

突然手机响了，我一下子听出对方是滕三，乡音也传情，我的喉咙有些哽咽。他是芍药的哥哥，当年因家庭是富农成份（被错划，文革后被平反）,被人歧视，却是脾气十分倔强，生产上不服输的壮小伙。据说几年前当上了村党支部书记，带领村民发家致富。电话那头问我们几点到站，好派车来火车站接我们。过去队长都说“套车”来接，电话里我就问是套马车还是牛车？（当年农忙时派不出马车就套牛车，再差一点就使爬犁）滕三在那头“咯咯咯”地笑了，“现在谁家还用那玩艺儿，是我侄子开面包车来接你们！”

　　三十年过去了，我那恍如隔世的眼光，不定还会闹出什么笑话！

　　火车在朦朦细雨里缓缓驶入黑河车站，我们舞着手中的帽子，齐声欢呼：我爱北大荒，情系黑土地，向黑龙江父老乡亲问好！……站台上锣鼓喧天，彩旗飞扬，迎接的队伍熙熙攘攘。有股热浪在心里涌起：三十年了，我回来了。。。。。。我的眼睛湿了。我们跟着张刚的爱辉团队，一路携带许多赠送给当地政府、社团的礼物，还有捐赠给学生的图书，回访用的锦旗，条幅等。外三道沟的老知青弟兄们在火车狭窄的过道上搬运沉重的箱子，累得汗流浃背。我们要看管团队行李，不能马上下火车。

　　隔着模糊的玻璃车窗，我见到几位撑伞的中年妇女朝车窗走来，似乎有点面熟，却又一下子认不出是谁？显然她们先认出了我，拼命朝我摆手，一边摆手一边抹眼泪。互相听不见对方的说话，只是激动地哭着笑着，不停地抹眼泪。

　　一位穿碎花短袖衬衫，面色黧黑的中年妇女走近了车窗，张着通红的眼睛，在窗前张望，脸上很焦急的样子。我认出了她就是芍药，因前一段在《早春的芍药》的报纸上见过她和作者贾宏图先生的合影。但她一旦走到我的跟前，我还是无法接受。当年那个躲在被批斗的大人身后，怯怯地闪着蓝莹莹大眼睛的小姑娘；他在邀请知青上家吃年夜饭的队伍里，一次次失望，落寞地离去；又在我病重时，从家里拿出煮熟的鸡蛋悄悄放在外屋的锅台上，不让别人知道；临别，不顾我一如既往的“冷漠”，送给我一包热乎乎的青苞米……我曾经伤害过的水晶一般的心灵，我的心又一次沉重起来。

　　突然，我和窗外芍药的视线相遇了，重逢的泪水多的止也止不住。

　　三十年了，此刻我的心底又弥漫起青苞米的清香，她是那样熟悉又醉人，原来，我对黑土地的眷恋始终没有改变。

　　3.这是芍药沟吗？我仿佛在梦里，村里的泥草房一间也没有了,全是崭新的红砖房

　　车过了三道沟，离村只有三四里了，我们的心又激动起来，让司机把车开慢点，再慢点，我们要好好看看告别了三十年的芍药沟。近了,离村近了，远远看去，仿佛不相信自己的眼睛，昔日一幢幢低矮、破旧的泥草房全没了，一排排簇新的红砖瓦房在阳光里闪闪发亮，整齐地排列在绿荫里，童话一般展现在我们眼前。芍药沟变了，变化太大了！一种欣喜从心底油然而生。

　　原来村里只有37户人家，170多口子，现在小辈都分出去单过，村里第三代也大多成家立业了。现在村里有89户，280多口子。农业实现了机械化,播种、除草、施肥、收割全是机械化，家家都有拖拉机，还有的住家用农业贷款买了联合收割机，成了农业专业户。省下的劳力就搞家庭畜牧业。近年住家养起了奶牛，每天给奶站送奶，这一块副业每年也能赚一万多元。你们在的那些年是村里最艰苦的年代，农业机械化程度低，生活贫困，又是大寨式评工分，大伙没有积极性。后来农村经济政策好了，大家生活有了奔头，现在各家一年下来都有二万多元收入，劳力好的人家能挣六、七万元呢。村支书滕天佑在介绍村里变化时，脸上带着一种自豪。

　　乡亲们在村口等了好久了。真是“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，三十年后的执手相看，泪光里竟是无语咽噎。在崭新的村貌映衬下，乡亲们的面容却是过分地苍老了，他们为了摆脱贫穷，付出了多少辛劳？他们的头发全白了，饱经风霜的脸上全是皱纹，有几位牙也掉光了。想想他们只比我们大几岁，有的比我们还小。除了崇敬还有感慨，重逢的感情太复杂了，不由一阵心酸，泪水又涌了出来。

　　4.二哥二嫂，你们还好吗?

　　这是老臧家的二嫂吗？当年那个娇小玲珑，聪慧清秀，快言快语的少妇二嫂哪儿去了？当年，去二嫂家的知青是最多的，因为她家房子宽敞、干净，炕又大，二哥，二嫂待人又特别热情，谁去了就让他们在那儿吃饭，老说，赶上了，吃吧吃吧。知青也实在，就吃了。她家每晚都有知青去串门，谈恋爱的知青爱成双成对去，在那里享受亲情和恋情。三十年过去了，二嫂的家仍是殷实、干净，可俩口子为了操持这个家变得这样苍老。二嫂的头发全白了，牙也掉没了，讲话有点口齿不清，只是眼神还透着当年的聪慧，热情。感觉着二嫂温热的手搀扶着我往村里引，我心里只想哭，我又记起初冬的那个夜晚———

　　那年我和知青张建平给队里喂猪。那天下午西北风刮得紧，天气干冷干冷的。见圈里的老母猪心神不定，一趟一趟往猪圈里衔麦草、树枝，似乎在絮窝。场院里的卢木匠告诉我们，怕是老母猪快下崽了。还从未见过母猪下崽，真是既兴奋又紧张。这晚不敢回宿舍，守着母猪等它下崽。母猪烦躁不安地折腾了半宿。下半夜，果然不负众望，“噗哧，噗哧”地一连下了九个崽子，令我们惊奇万分！最后下的那两个小崽子抢不到奶头，被其它的小猪压着，眼看身子发僵要不行了。我们就去敲二嫂家的门。二嫂听了赶紧下炕,掖紧了黑棉袄往队里猪圈赶。二嫂把那两个不会吃奶的猪崽抱回了家，让二哥把炕烧得热热的，二嫂几乎没有犹豫，掀开棉袄把奶头塞进了猪崽的嘴里，象抱着婴儿一样的，一左一右搂着它们。好久好久，猪崽会裹奶头了，吮着二嫂的乳汁，全身泛红了……

　　那个年头，一头猪崽能卖二十多块钱呢，二嫂帮助我们避免了队里的损失，记得那两头猪崽后来都长到了二百多斤。

　　二嫂掌柜的在老臧家排行第二，我们跟着队里人叫他二哥。二哥没上过什么学，算盘却打得很好，是队里一百多口子的财务大臣。长得小小的个子，却特别灵活，性格也幽默。遇上高兴了会在场院的麦堆上翻跟头。秋收后逢下雨天，地里陷大伙不能下地，我们女知青就到仓库里倒翻麦子（怕麦子堆在一起发霉了），这可是千载难逢的室内轻巧活。这一天的活归二哥管。二哥见我们干活卖劲，就把藏着做种的西瓜杀了慰劳我们。见我们一个个狼吞虎咽吃得肚子溜圆，二哥就故意板着脸：“不许咽下西瓜籽，咽了吗咽了吗？都张嘴张嘴……”我们果然都长大了嘴让他检查。他见我们那么实心眼，就在一边“呵呵呵”乐起来：“你们上海人咋都这么实诚，真有意思！”（说上海人有意思，成了老乡们的一句口头禅，里面包含了太多的文化差异和风俗差异）

　　二哥爱给知青起绰号，我们有个知青个子矮小，身体瘦弱（在上海患过脑膜炎留有后遗症），队里派他放牛．他每天背个军用书包（装着干粮和书籍）还有军用水壶，赶着牛群去大草甸子。他叫尹易军，二哥就管他叫“尹将军”，一字之差实在是很搞笑。见他甩开鞭子放牧牛群，老远就打趣：“尹将军，你爸的官有你大么？看你手下这一大群……”小尹就腼腆地笑笑，脸上的酒窝显得很深。其实，小尹的父亲是部队的高级军官，也许他的名字有着“千军易得，一将难求”之意吧？可人家二哥，给一个柔弱、寡言、寂寞的放牛娃多大的“头衔”，多大的抚慰.

　　晓焱在劳动中锻炼的粗粗壮壮，不眨眼就能和男劳力一样扛起麻袋嗖嗖走。二哥就管她叫“熊瞎子”，还学她走路的样子，闹得大家“叽叽咕咕”一阵笑。女孩子脸皮薄，被他大声叫绰号真是又气又恼，你越发这样他越乐得开心。还好，这次见面他没有洋相我叫我绰号，只是呜咽着，眼睛里闪着泪花，是因为我一下子认他不出来，他从我迟疑的目光里看到了自己苍老的厉害，很有些悲哀。他每天喝太多的酒（那个时候就爱喝酒），头发掉光了，牙也掉光了，被酒精浸染得红里带紫的脸，那神情不知是哭还是笑。昔日那个机灵、幽默的二哥不见了？我也不禁呜咽了。

　　5.再演《沙家浜》，人凑不齐了

　　在乡亲们的簇拥下往村西头走，突然听得道旁的院子里有人叫道：“阿庆嫂！”声音很响但带着一点哭腔。我迟疑地走上前，突然老人捂住脸老泪纵横：“不认识我啦？我是‘刁德一’呀!那年咱们一起演＜沙家浜＞……”这么说，眼前的这位老人就是大焦？

　　当年生产上的一把好手，赶马车出屯子，鞭子甩得“啪啪”响，神气着呢，又是队里的文艺骨干。今天乡亲们上村口迎接，他怎么一个人坐在院子里？原来去年他得了脑中风，现在半身不遂生活难以自理，靠老伴伺候。。我还得知演“胡传魁”的士河去年得肝癌去世了，士河属龙的，比我们大一岁，太可惜了！当年，我们知青和当地青年，为了丰富群众的文艺生活，凭着记忆把全剧《沙家浜》一幕一幕地演了下来。严冬时节，外面飘着大雪，小学校的汽油灯点得贼亮贼亮，我穿着从新媳妇那儿借来的压箱底的绸子棉袄，扮演了阿庆嫂的角色。广灵中学的小范演郭建光。外貌漂亮的妇女队长吴岩，用墨汁在额头上画了几条皱纹，扮上了沙奶奶。赤脚医生姚大夫就演大夫，药箱是现成的。幕后的鞭炮和郭建光的枪响不一致，引来台下善意的哄笑。虽然演得不怎么样，可台下掌声一片，象过年一样热闹。三十多年过去了，这里发生的一切就像昨天一样清晰，历历在目。

　　6.想背着你在村里转一圈，这个愿望等了三十年

　　晚上我们宿在村东头的荷格家，她是已故阎队长的长女，当年的妇女队长，与我们知青情同姐妹。下过雨的村道变得泥泞不堪，芍药见我穿着白凉鞋无法下脚，就哈下身子硬要背着我走。我笑着直摇手：“不行不行，不是那阵子小姑娘了，你背不动的。”芍药执意要背我，并说出了藏在心里很久的一个愿望。

　　那年我们妇女队下水稻田叠稻埂子，上岸时个个成了泥腿子，我们白嫩的双足踩在便道上硌得生疼，一步一哆嗦。当地小姑娘荷格，巧玲，小霞就抢着背我们，背上的和背下的尖叫笑闹，好不开心啊！却不知，远远站着的芍药好生羡慕，她小小的年龄，也想背上一个知青，然后在欢笑里一路狂走。可是她不能，她压抑着这个不算很大的愿望。（有个当地青年去她家包饺子，被人揭发了在团支部会议上作了检讨，没有和阶级敌人划清界线）后来知青们陆续走了，她也远嫁到了外屯，这个小小的心愿似乎没有实现的机会了。

　　知青的回访，让这位当年单纯，有爱心的小姑娘又想起了这个愿望。

　　我让芍药背着，行在村里的泥道上，伏在她宽阔、温暖的背上，我的前胸紧贴着她的后背，感受着她剧烈的心跳、急促的呼吸，灵魂的震颤……我有点不忍，只觉有股热流在心里涌动……过了泥泞我执意要下来，芍药却怎么也不放手，她说：“姐，我要背着你在村里转一圈，让乡亲们看看，我们多爱你们上海知青啊!”

　　你们为什么对知青这样好？

　　你们来了，50多个上海青年，给咱们村里带来很多很多生气、新鲜。我们学着和你们一样生活，你们远离爹娘小小年纪来这儿吃苦受累，太不易了。我们现在做了父母，体会更深了。你们一个个不怕苦，和我们一样下地劳动，样样农活都会干，吃得比住家还差。你们一个个长得真好看，象刘琪、高莹、丁翠萍，朱友光……多漂亮的小姑娘，皮肤又白又嫩，辫子也梳得好看，衣服也洗得干净，说话多客气。你们有文化有学问有修养，我真是羡慕你们崇拜你们！我在你们的身上学到好多东西。你不知道，你们来了，许多村民都刷牙了，还去城里买牙膏．衣服、被褥洗得勤了，身上虱子都少了。你们留下的衣服、裤子纸样子，做出的衣服就是好看！至今我还留着呢！我们愿意跟你们上海人学。

　　说起当年处境，芍药心里仍是有些黯然。知情们陆续走了，芍药心里空了许多。经人介绍，她要出嫁了，却怎么也欢喜不起来。芍药没有姐妹，也没了母亲，当年村里只有两个人送她出门，一个是宝全媳妇，一个是二嫂。出嫁前夜，二嫂悄悄去她家为她缝新被子，二嫂总是这样善解人意，在关键时刻助人一把。

　　我和芍药平行而走，我对她说，你今天背的不是我文秀姐，而是上海的知青们，你明白我的意思吗？芍药哭了，直点头：“我咋不明白，我太明白了！今天是我最高兴的日子！＂

　　历史在这里翻过了沉重的一页，一个小小的认可，心灵便得到了抚慰。

　　7．知青点的房子呢？后面的这片松林是咋回事？

　　早晨四点多钟，天色已大亮，我睡不着了，背着照相机悄悄走出了阎家。

　　外面的空气真新鲜，凉爽的带着植物清香的空气沁人肺腑，我不由贪婪地做着深呼吸。想想上海正是36度暑热难当，高温煎熬，北国的晨风里却夹带着丝丝凉意，阎大娘怕我着凉硬是让我穿上长袖衫。

　　不由自主又走到了知青点的旧址。时光倒流，这里的一切又活动起来，热闹起来。当年，这里座落着前后二排平房，前排主要是女生宿舍，后排全是男生宿舍。来自上海虹口区的虹口中学、复兴中学、北郊中学、广灵中学等几所学校的52位知青在此插队落户。一群风华正茂、朝气蓬勃的中学生，同当地社员一样日出而作，日落而归。院子里经常传出大呼小叫，歌声阵阵。那个时代的青年都爱穿黄军装，戴黄军帽，姑娘、小伙显得朴素又精神。宿舍前空地上有一对篮球架子，那是知青业余时间难得的体育活动场所。农忙时，繁重的劳动耗尽了年轻人的体力，球场上空无人影；到了农闲，知青们高兴了就组织一、二场篮球比赛，女生们在一旁助威，过路的老乡见状：这帮小青年，几个人抢一个球，也不嫌累得慌！

　　听海格说，头些年知青点老房子塌了好几间，队里怕危房压着人，就干脆全扒了。不知是哪些老乡帮着扒的，当年他们扒时是啥样的心情，会否象我一样无比怀念无比惆怅吗？

　　岁月把所有的痕迹都抹去了，只是抹不去镌刻在于我心底的那份眷恋。而今，这儿长着一大片平崭崭的黄豆垄，土质的肥沃使秧苗格外茂盛，碧绿，它们在醉人的晨风里轻轻摇曳，仿佛在笑我的痴情，笑我迟归生出的悔意。

　　我知道，这样的情怀那些远在上海的知青们都会有，面对这一片空荡荡的旧址，就让我代表他们“一尊还酹江月”吧！——我举起了手中的相机。

知青点后面的大片松树林，给了我惆怅的心莫大的安慰。没想到，当年我们栽下的小树苗，而今已长成挺拔、苍翠的参天大树，而且形成了一片像样的松树林子。昨天在树林边滕三对我说，那年树植得太密，后来乡亲们间过两次，大树论米卖,8块钱一米，头几年，队里还卖了一点钱。

　　我们走了，一个也不剩，这片松林倒成了我们青春岁月的守候者，它们站在风霜雪雨中默默守候，一定在等待我们的重返。它们相信我们会回来的，因为我们对这片黑土地有着太深的爱，我们的青春已留在这儿，永远也带不走了……

　　站在松林边，我的情绪有点悲壮。又想起昨天和乡亲们重逢的时刻，他们拿着我们知青在上海的集体合影，也是眯缝着眼穿透时空的隧道，在记忆里寻找当年的一个个我们。我们老了，外貌变了很多，他们也老眼昏花了，见着，只是摇着头：不象了，怎么一点也不象了？那会儿……有太多太多的往事让我们的心贴得很近很近。

　　十年的艰难困苦、乡情亲情，以三十年的沧桑去咀嚼、体味，，该是一种怎样的滋味？我突然觉得，上海与芍药沟并不很远，我们的心好像没有分开过。

　　可惜，姚队长不在了，臧队长不在了，阎队长也不在了，他们都没能等到安享幸福晚年，年轻时过劳又不注意身体保养，喝太多的酒（也为了外出驱严寒），抽劣质烟（更多抽很凶的土烟叶），为了生产队发展牵肠挂肚，操劳过度。他们，还有队里的一些老长辈，都走得太早了。回访的日程安排得太紧凑，我们没能给几位老队长，老长辈上上坟，烧点纸，让他们知道，上海知青回来过了，看到村里的变化很高兴很激动。还会有更多的知青回访，对这片土地的感情是抹也抹不去的，他们还想为第二故乡的发展做出贡献呢。

　　8.在江沿，我们被枣红马丢进了水泡子

　　火车上同行的小余几次说起他这次回访的心愿，想再乘一次马车去江边溜溜；想吃东北的水饺；还想带几斤东北的面粉回上海。三十年了，下乡时吃的饭菜也成了怀旧时经久不衰的话题。

　　生产队的马圈、猪圈、牛圈、羊圈全都不见了，当年可是队部旁热闹的一大摊子，队里主要的生产资料。现在那儿是一幢幢簇新的红砖房。村民耕种、收割、运输都用上了拖拉机，很多住家都有摩托车，宝全家还备置了联合收割机，值十几万元呢，他家成了耕种，收割专业户。

　　听吴岩说，马立家养着马，让他套车拉着你们上江沿逛逛。

　　那天下午晴空万里，我和小余还有吴岩、荷格、海格、芍药、小丫等乘上了久违的马车，一路叮叮当当、摇摇晃晃往江边赶。赶车的是毛立，坐在他的身后，听着他挥鞭对马儿大声吆喝，仿佛又回到了从前，感觉太亲切了。

　　说起毛立必然会联想到起五（听说他的娘那天清早五点起床干活，干着活就生下了他，就取名叫“起五”……）在知青眼里，他们俩是一对“活宝”！（对不住，开个善意的玩笑），他们曾经给单调沉闷的日子带来许多欢笑。毛立有点中俄混血，过分英俊的脸黝黑黝黑的，不知怎么的走路一拐一拐。起五的长脸过于刻板，几乎不大会笑，走路也是一拐一拐的。他俩扛着锄头走在道上，一个向东斜，一个向西歪，倒是很般配。但很多时候，他俩的肩头都扛着好几把锄头，或是镐、锨，那是帮我们女知青扛的，让我们空着手回家，少受点累．秋天的草甸子里开着各种颜色的鲜花，我们高兴地一路采摘，去装点过于朴素缺少生气的宿舍。

　　枣红马不知是认生还是作秀，蹄子进了水泡子竟溅得水花四溅，马车在水里颠簸厉害把我们整得一惊一乍。也许，枣红马想让我们上海回来的姑娘尝一点惊险，突然一个跃起，把我们甩进了水泡子。大家一兴奋，干脆褪了鞋袜，从水里淌着走。又象当年一样，她们背起了我和小余，一步一步走出泥泞的水泡子。

　　看到当年的妇女队长{而今已是黑河市童星幼儿院院长}的吴岩，全神贯注地在拍蚂蚱爬草的特写镜头，突然又想起一个细节：

　　现在想起来他们的搞笑有点残忍，总是不能明白他们为何要这样做。毛立见铲地的人群累得汗珠摔八瓣，休息时故意把一条红蚯蚓放在了鼻尖上，然后斜着眼偷看我们女知青的表情，在我们的尖叫声中，毛立竟把蚯蚓放到了嘴里，吞到了肚里，然后谢幕一样，一拐一拐地走到一边，“呵呵”地傻笑。起五也是，在地头打空把式，露出了黑黑的肚脐眼，还有显眼的肋骨，有时候摔得一身一脸全是泥。起五也吞过昆虫，那是一只活蹦乱跳的蚂蚱，他竟活活扔进嘴里，夸张地大口咀嚼，然后吞下。见我们尖叫、笑骂，他们满足地“呵呵呵”傻笑，难道，他们只能以这种方式，给苦难中的我们带来一点欢笑？很多年过去了，我还是不能理解。

　　我想问问已经是满头白发的他们，还记得当年的作为吗？他们一定会笑我，这点小破事还记得？

　　9．一个电话，引出了文章的结尾

　　该结尾了，却不知该怎样结尾，[并非想标新立异]而是似乎仍然没有道清百思不得其解的情绪。

　　正苦闷，突然房里的电话响了，是东北口音，挺熟悉的声音，是芍药沟起五打来的。听懂他的意思很费劲，起五大概以为上海离他那里很远，怕我听不见，电话里声音很大，几乎在叫在嚷。我仍然听不明白，因为起五的牙全掉了，影响他的发音。反复问，才明白他的意思，他向我索要一本书，是这次回访北大荒出的专辑《黑土情》，起五电话里只说红皮子大书。

　　他又不认字，要红皮子大书有什么用？他在电话里说，“你侄”想看。

　　这次回访，进村时并未在人群里见到起五，有人告诉我，起五上草甸子放羊去了，要到晚上才回来。后来在瑷珲参加省知青纪念馆奠基典礼，只是打了个照面。他外貌的改变令我吃了一惊，我想起了鲁迅在《故乡》里写到的中年闰土，不由也涌出一种悲哀。年轻时的起五和眼前过分苍老的起五无法重叠。他对我过分的客气，支支吾吾竟不知怎么称呼我是好，手也拘谨的没处放。我知道他为两个儿子盖房子，欠了不少债，就问起一些家庭经济的情况，他只是摇头或点头，有些麻木的样子。我记起当年夏天铲地，他老为我们知青接垄，有时故意站我边上的垄,好一路帮我带垄，让我少受些累，这样的时候很多。我不由满怀感激地重提旧事，他仍是眼睛望着别处，有点茫然地摇着头，好像这点事情是不值一提的。

　　等再与起五说上话，已是临别前的晚上，那晚荷格家代表村里乡亲为我们践行。大家喝的差不多了，我才注意到起五也来了。他是吃了饭来的，大概来的急，仍是穿着放羊的衣服，污黄的看不清本色的布褂子，肩头还沾着草屑。村里乡亲送我们许多土特产，有木耳、蘑菇、榛子、倭瓜籽，堆在阎大娘家的炕上。起五没有带什么东西，他以为我们还要住几天。

　　天很晚了，送别的乡亲们陆续走了，我发现起五站在屋檐下的暗处没有走，他大概有话要对我说？起五顿顿地望着我，我知道他有点口讷，我对他说，明天我们就要走了，先去呼玛、漠河旅游，然后从北安回哈尔滨，再回上海。起五听着，神色有点惊讶，也许他想不到我们这么快就走，然后麻木地点点头。我想这个分别的夜晚起五该对我说上一句两句，他大概会说，你送给我和我媳妇的新衣服，谢谢了，或者说一些路上平安，向你父母问好之类的寒暄话，可是他没有，只是低着头，搓着两只手，脚一直在泥地上蹭，有点窘的样子。我想他不说话我就进屋整理东西了，明天还要起早。突然，起五没头没脑地说了一句：“头几个月，我又梦见…梦见和你们一块儿干活，象真事……”说着竟“呵呵呵”笑起来，那神情有点像在嘲笑自己这几句话说得太矫情，笑着笑着他的脸突然皱成一团，眼里全是泪花，笑声竟变成了哭声，粗糙的大手捂住了脸，人也蹲了下去。从没见过起五这样哭过，我有点不能自禁，泪刷地涌了出来。

　　我们走了三十年了，起五仍做着和我们一块儿干活的梦，我知道，这里没有半点矫情。刚才他站在屋檐下，迟迟不肯走，他只是想告诉我，他做这样的梦。其实我没有告诉他，我们也和他一样，作着同样的梦。

　　60万上海知青，做着和起五同样的梦，这是一辈子的牵挂！

　　遥远的黑土地，我们似乎没有分开过。艰难困苦，单调贫乏却那样刻骨铭心？我似乎找到了百思不得其解的缘由，时代前进了，我们在追逐物质丰富的同时，那些生活的本质，人性的本质的东西是不该忘却的，不该遗失的。

　　我的梦境里，依然是满山遍野的芍药花，白的黄的蓝的紫的，无穷无尽,铺到天边。我仿佛又听到了芍药沟的呼唤：有空了回家，回家，回家……

　　黑土地，乡情芬芳如故，我们将如何回报她？

写于上海家中

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年8月26日