林秃子死了

　　文革进行了好几个年头,丝毫看不到结束的迹象。政治空气沉闷，令人丧气。
无聊中，在大队部工作的几个有思想的年青人，没事时常聚在一起，大家透过二报一刊（人民日报、解放军报及红旗杂志）的字里行间，分析时事，倒也有趣。看着那些政治新星们你唱罢来我登场，大家为我们国家的前途真是担忧！那时一个政治人物的得宠和失宠只要看报纸听广播，便能初见端倪。如有段时间在报纸或广播中听不到某人的名字，基本可以判断此人已退出历史舞台。

　　那天大家在下班后又聚在了一起。闲聊中，有人提出，怎么林副统帅好久不见了呢，莫不是……？此人话没落音，被人阻止，《公安六条》如明剑高悬在头，这可是忌莫如深的话题啊。但被其这么一提，大家心头都多少产生了点疑惑：是啊。天天占据着报纸头版头条的林副主席是怎么啦？我心中想，可能是身体不佳吧？但又一想，不对，按中国的宣传理念，只要政治人物有一口气，仍要用各种籍口使他的名字在广播、报纸中露露面呀。在当时这是个相当敏感的事啊。但这么想那么想，始终也理不出个头绪来，百思不得其解。

　　几天后的一个下午，我到一病人家去打点滴，等收拾东西回医务所时已是下班不少时候了。我从后门进的大队部，走廊里空无一人。怎么？医务所灯还开着，可能是那个粗心鬼走时忘了关灯了吧？掏出钥匙，刚想插进去开门时，听见里面有人说话，说话人尽可能地压了嗓子，还是传进了我的耳朵：林秃子和他老婆儿子全摔死了！尽管隔了扇门，他们言语的声音又是如此之小，但当听到这话时，我仍感五雷轰顶。我推开门进了房间，原来在医务所里窃窃私语的是韩大夫和哈市青年李小宁（其父李力安，曾任黑龙江省委书记）二人。他们见我进去，都停住了话语，我装作什么也不知道似的，默默地清洗起了针管什么的。见此情景，李小宁向韩和我打了个召呼走了。韩伸头看了看走廊后，把医务所门推上，谨慎地问我：“小毛，你刚才可听见我们的讲话了？”，我只能如实告知。顿时，韩显得神色相当紧张：“既然你听到了我们的说话内容，也不瞒你了。这事可千万不能到外面去说，弄得不好，会出大事的！”

　　“韩大夫，你放心，我知道这事的利害关系。只是我对这事有点怀疑，是真的吗？”

　　“是真的。李小宁父亲的一个老战友从北京打电话告诉他的。”

　　于是，韩大夫压低了嗓音，一五一十地把李小宁告诉他的关于林彪的事全部告诉了我。

　　听完韩的叙述，我的手心里全是汗，紧张的不得了。

　　我们敬爱的林副统帅竟就这样死了？尽管我知道这是真的，但我又不敢相信这是真的。想想前不久，分场召开麦收总结会议时，大家还在虔诚地三呼：祝林彪同志永远健康！永远健康！真是荒唐到了极点！

　　那天我们俩人在灯下聊了很久很久。

　　谈着谈着，真觉过得过瘾。到襄河这几年似乎从没像今天这样愉快过。

　　分手时，韩再三叮嘱我，此事千万千万不能扩散。

　　回到宿舍，我实在无法忍受这消息给我带来的无穷刺激和快乐，找来了最要好的同学，冒着有点寒冷的北风，在围墙处的一个避人处，把这消息全部告诉了他。回宿舍时我再三警告他千万千万不能告诉他人。他同样信誓旦旦地向我保证绝不告诉任何人。

　　保证对我们男人来说是最高信誉，但碰到林彪这事，这保证又有什么用呢？
这消息越传越广，等到分场开会传达时，全分场的知青差不多都知道这事了。